Рассказ калифорнийца

Грустная история о любви, верности и дружбе. Рассказчик, путешествуя по заброшенным местам, где когда-то кипела жизнь золотоискателей, попадает в уютный, чистый и ухоженный домик, полный «множества тех неуловимых мелочей и штришков, которые вносит в дом женская рука». Хозяин просит путешественника остаться на пару дней, чтобы дождаться праздника по поводу возвращения из поездки хозяйки дома…