Дом разбитых стёкол

"Загородный дом, которого нет на картах. Он не ждёт гостей — он их выбирает. Хруст битого стекла под подошвой. Шёпот в трубке, где пересекаются голоса из разных дней. Отражения в осколках, в которых застыли лица тех, кто уже не выйдет.