Август 2026: Будет ласковый дождь...

Механический Дом, заботясь о некогда живших людях, зачитывает строки Сары Тисдейл о том, что ни птицы, ни ивы не оплакивают исчезновение человеческого рода. Он не осознает, что ядерная война уничтожила человечество.